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O fim do mundo não chegou no ano de 1420 de Nosso Senhor, embora 

não faltassem indícios de que viria.

Não se cumpriram as tenebrosas profecias dos quiliastas, que vaticina-
vam a chegada do Fim com bastante precisão – na segunda-feira após o Dia 
de Santa Escolástica, em fevereiro de 1420. No entanto, a segunda-feira 
passou, veio a terça e, em seguida, a quarta-feira – e nada aconteceu. Da 
mesma forma não vieram o Dia do Castigo e o Dia da Vingança, que pre-
cederiam a chegada do Reino de Deus. Embora houvessem se passado mil 
anos, Satanás não fora solto de sua prisão nem tampouco partira para enga-
nar as nações dos quatro cantos da Terra. Os pecadores do mundo e os inimi-
gos de Deus também não sucumbiram à espada, ao fogo, à fome, ao granizo, 
aos caninos de uma besta, à picada de um escorpião ou à peçonha de uma 
víbora. Os fiéis esperaram em vão a chegada do Messias no cume dos montes 
Tabor, Beránek, Oreb, Sião ou do monte das Oliveiras. As cinco cidades 
escolhidas – quinque civitates –, anunciadas por Isaías em sua profecia e 
denominadas Plzeň, Klatovy, Louny, Slany e Žatec, em vão aguardaram 
a chegada de Cristo. O mundo não acabou, não foi aniquilado e tampouco se 
desfez em chamas. Ao menos, não por inteiro. 
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De todo modo, não se morria de tédio.

Aliás, que ensopado delicioso – espesso, bem temperado e colorido. Fazia 

séculos que eu não comia um ensopado assim. Agradeço aos gentis senhores a 

refeição, e a você, cara taberneira, também agradeço. Perguntam-me se aceito 

uma cerveja? Decerto, aceito, sim. Se mo permitem, aceito de bom grado. 

Comedamus tandem, et bibamus, cras enim moriemur*. 

O fim do mundo não se deu em 1420, e nem mesmo um, dois, três ou 

quatro anos depois. Tudo corria, por assim dizer, de acordo com a ordem 

natural. As guerras prosseguiam, as epidemias proliferavam, a mors nigra 

se alastrava e a fome abundava. Roubava-se e matava-se o próximo, dese-

java-se sua mulher, e todos se portavam como lobos uns dos outros. De tem-

pos em tempos se organizava um ou outro pequeno pogrom contra os judeus 

e se acendia uma fogueirinha para os hereges. No entanto, os eventos que de 

fato atraíam atenção incluíam esqueletos saltitando alegremente pelos cemi-

térios, a Morte, com sua foice, vagando pela Terra, um íncubo que à noite se 

enfiava entre as coxas trêmulas das donzelas adormecidas, e estriges pou-

sando na nuca dos cavaleiros solitários que percorriam os descampados. Es-

tava claro que o Diabo tomava parte nos assuntos mundanos e circulava 

entre as pessoas, tamquam leo rugiens – como um leão que ruge –, tentan-

do decidir quem devorar primeiro.

Muita gente de estima morreu naquela época. Decerto, igualmente 

muitos devem ter nascido, mas nas crônicas não se registram as datas de 

nascimento e absolutamente ninguém se lembra delas, talvez com a exceção 

das mães, ou nos casos em que um bebê nasce com duas cabeças ou dois pintos. 

Já no caso da morte… é como se a data fosse gravada em pedra. 

Foi então que, em 1421, na segunda-feira após o Domingo da Alegria, 

João appellatus Aspersório, duque de Piasta e episcopus wloclaviensis, 

tendo alcançado merecidos sessenta anos, morreu em Opole. Antes de sua 

morte, havia feito uma doação de seiscentas grivnas em benefício da cidade 

* Citação em latim de Isaías 22:13: “Comamos e bebamos, pois amanhã morreremos!” 
(N. da T.)
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de Opole. Diz-se que, de acordo com a vontade do moribundo, parte dessa 

soma foi destinada a um conhecido prostíbulo local, A Dama Ruiva. O bis-

po gaudério gozara dos serviços desse estabelecimento, localizado nos fundos 

do mosteiro dos Frades Menores, até a chegada da morte – embora já no fim 

da vida fosse mais um espectador que um participante ativo. 

Já no verão de 1422 – não me recordo da data exata –, morreu na 

localidade de Vincennes o rei Henrique V da Inglaterra, vencedor da ba-

talha de Azincourt. Dois meses depois faleceu o rei Carlos VI, da França, 

após viver os últimos cinco anos completamente tomado pela loucura. Filho 

do desvairado, o delfim Carlos exigiu a coroa, mas os ingleses se negaram a 

reconhecê-lo como rei. Sua própria mãe, a rainha Isabel, o havia declarado 

bastardo, concebido fora do leito conjugal e com um homem são. E, uma vez 

que bastardos não ascendem ao trono, um inglês, o pequeno Henrique, filho 

de Henrique V, tornou-se monarca e soberano legítimo da França ainda aos 

nove meses de idade. A regência coube então a João de Lancaster, duque de 

Bedford e tio do jovem monarca. João, junto com a facção dos Borguinhões, 

conquistara o norte da França e Paris, enquanto o Sul permanecia sob o do-

mínio do delfim Carlos e dos Armagnacs. Entre os dois domínios, os cães ga-

niam em meio aos cadáveres que jaziam nos campos de batalha. 

Já no Pentecostes de 1423, no castelo de Peníscola, perto de Valência, 

morreu Pedro de Luna, o papa de Avinhão, um cismático excomungado que, 

até a morte, se autointitulava Bento XIII, contrariando as resoluções do 

concílio ecumênico.

Entre os restantes que morreram naquela época, e dos quais me lembro, 

estava o habsburgo Ernesto de Ferro, duque da Estíria, Caríntia, Carnío-
la, Ístria e Trieste. Também morreu João I de Ratibor, duque em cujas veias 
corriam combinados o sangue dos Piastas e o dos Premislidas. Venceslau, 
dux Lubiniensis, morreu ainda jovem; também morto o duque Henrique, 
que junto com seu irmão João era senhor de Ziębice. Henrique dictus Rum-
poldus, duque de Głogów e procônsul da Alta Lusácia, morreu no estrangei-
ro. Morreu ainda Nicolau Trąba, arcebispo de Gniezno, homem respeitável 
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e sábio. Em Marienburg morreu Michael Küchmeister, grão-mestre da 

Ordem dos Cavaleiros Teutônicos de Santa Maria de Jerusalém. Morto 

também Jacó Pęczak, conhecido como Peixe, um moleiro que vivia nas re-

dondezas de Bytom. É fato que este último não gozava da fama e da popu-

laridade dos demais aqui mencionados, mas tinha a vantagem de ter sido 

conhecido meu e de comigo ter bebido, algo que, infelizmente, não posso dizer 

sobre aqueles outros.

Houve também grandes acontecimentos na cultura. O inspirado Ber-

nardino de Siena pregava seus sermões, assim como João Cantius e João de 

Capistrano, ao passo que Jean Gerson e Paweł Włodkowic lecionavam e 

Cristina de Pisano e Tomás de Kempis escreviam tratados didáticos e mo-

rais que transbordavam erudição. Lourenço de Brezova redigia sua magní-

fica crônica. Andrei Rublev pintava ícones; Tommaso Masaccio e Robert 

Campin também pintavam. Jan van Eyck, o pintor do rei João III, da 

Baviera, criava, para a cátedra de São Bavão, em Gante, o retábulo Ado-

ração do cordeiro místico, um belíssimo políptico que agora adorna a ca-

pela de Jodocus Vijd. Em Florença, o mestre Pippo Bruneleschi concluía a 

construção de uma linda cúpula sobre as quatro naves da Catedral de Santa 

Maria del Fiore. E nós, aqui na Silésia, não ficávamos atrás – na cidade de 

Nysa, Pedro de Frankenstein encerrava a construção da imponente Igreja 

de São Jaime. Ela não fica muito longe daqui, está localizada em Milicz, 

então talvez você devesse visitá-la caso ainda não o tenha feito.

Na cidade de Lida, naquele mesmo ano de 1422, durante o Entrudo, o 

rei Ladislau II da Polônia, nascido Jagelão da Lituânia, celebrou suas bodas 

com grande pompa ao desposar Sofia de Halshany, uma virgem de dezessete 

anos em pleno desabrochar – e mais de meio século mais jovem que ele. Di-

ziam que a donzela era mais reputada por sua beleza que por sua moral, o 

que, mais tarde, causaria um bocado de problemas. Pois Jagelão, esquecen-

do-se quase por completo de seu dever de satisfazer a jovem esposa, já no 

início do verão se lançou em um confronto com os lordes prussianos – ou seja, 

os cavaleiros teutônicos. Assim, o novo grão-mestre da Ordem, Paul von 
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Rusdorf, sucessor de Küchmeister, tão logo assumiu o posto, teve de encarar as 

armas polonesas – e de pronto sentiu todo o poderio delas. Podia não se ouvir 

nada a respeito do vigor de Jagelão na alcova de Sofia, mas ele certamente 

mantinha virilidade suficiente para dar uma bela surra nos teutônicos.

Naqueles tempos, o Reino da Boêmia também foi palco de importantes 

acontecimentos. As coisas ali estavam bastante tumultuadas, com muito 

derramamento de sangue e guerras incessantes. Sobre isso, no entanto, não 

posso falar nada… Perdoem, senhores, este humilde contador de histórias, 

mas o medo é parte da natureza humana, e não foram poucas as ocasiões em 

que minhas palavras imprudentes me trouxeram boas pauladas. Pois vejo, 

senhores, em seus cafetãs, o brasão polonês de Nałęcz e Abdank, e nos seus, 

nobres tchecos, os galos dos senhores de Dobrá Voda e as flechas dos cavaleiros 

de Strako nice… E o senhor, com o semblante soturno, é o próprio Zettritz, 

a julgar pela cabeça de bisão em seu escudo. Porém, senhor cavaleiro, não 

consigo identificar seu tabuleiro de xadrez diagonal nem os grifos. Tam-

pouco se deve excluir a possibilidade de que você, frade da Ordem de São 

Francisco, esteja espionando para o Santo Ofício. Ao passo que estou quase 

certo de que vocês, irmãos da Ordem de São Domingos, são de fato delatores. 

Assim, em companhia tão diversificada e internacional, vocês podem ver 

por si mesmos por que não posso soltar uma reles palavra sobre questões tche-

cas, já que não sei quem de vocês apoia Alberto e quem respalda o rei e o 

príncipe da Polônia. Quem de vocês é a favor de Meinhard de Hradec e 

Oldřich de Rožmberk, e quem patrocina Hynce Ptáćek de Pirkštejn e Jan 

Kolda de Žampach. Quem é o seguidor do palatino Spytko de Melsztyn e 

quem é partidário do bispo OleŚnicki. Não tenho o menor desejo de levar 

uma surra, mas sei que vou apanhar, pois assim costuma ocorrer. “Por quê?”, 

me perguntam vocês. Por isto: se eu disser que nos tempos aqui relatados os 

valentes hussitas tchecos deram uma sova nos alemães, transformando em pó 

as três sucessivas cruzadas papais, é muito provável que eu, antes mesmo de 

me dar conta, leve um sopapo de um dos lados. E, caso eu mencione que na-

queles tempos os hereges, com a ajuda do próprio Diabo, derrotaram os cru-
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zados nas batalhas de Witków, Vyšehrad, Žatec e Německý Brod, hei de 

apanhar do outro grupo. Daí eu preferir me manter em silêncio e, caso eu 

decida falar algo, hei de fazê-lo com a imparcialidade de um emissário – re-

latando, como se diz, sine ira et studio, de forma concisa, objetiva e direta, 

sem acrescentar nenhum comentário.

Assim, direi em breves palavras: no outono de 1420, o rei polonês Jagelão 

rejeitou a coroa tcheca oferecida pelos hussitas. Decidiu-se, na Cracóvia, que 

a coroa seria tomada pelo dux Vytautas, da Lituânia, que sempre quisera 

reinar. No entanto, para não aborrecer Sigismundo, o sacro imperador 

romano-germânico, nem o próprio papa, enviaram à Boêmia o sobrinho de 

Vytautas, Sigismundo, filho de Korybut. O jovem, à frente de cinco mil ca-

valeiros poloneses, chegou a Praga Dourada em 1422, no dia de Santo Esta-

nislau. Mas, já por volta do Dia de Reis do ano seguinte, viu-se o príncipe 

obrigado a retornar à Lituânia, tão turbulenta se tornara a disputa pela 

sucessão boêmia entre Sigismundo de Luxemburgo e Oddone Colonna – à 

época, papa Martinho V. E o que vocês dirão a respeito? Já em 1424, na vés-

pera da Visitação da Virgem, o filho de Korybut encontrava-se novamente 

em Praga. Dessa vez, contra a vontade de Jagelão e Vytautas e contra os de-

sígnios do papa e do sacro imperador romano-germânico. Ou seja, ali se en-

contrava como fora da lei e proscrito. Liderando outros foras da lei e proscritos, 

tais como ele, que então contavam não milhares, mas somente centenas.

Em Praga, no entanto, a revolução, à semelhança de Saturno, devora-

va seus próprios filhos, e as facções se confrontavam. Jan Želivský, decapi-

tado na segunda-feira após o Domingo de Reminiscere de 1422, em maio 

daquele ano já era velado em todas as igrejas como mártir. A Praga Doura-

da, presunçosamente, também se opôs a Tabor, mas logo se defrontou com um 

rival à altura: o grande guerreiro Jan Žižka. No ano do Senhor de 1424, no 

segundo dia depois das nonas de junho, nos arredores de Maleszów, à beira 

do rio Bohynka, Žižka deu uma terrível lição aos praguenses. Depois dessa 

batalha, muitas mulheres ficaram viúvas e muitas crianças se tornaram 

órfãs em Praga.
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Quem sabe tenham sido as lágrimas dos órfãos que fizeram Jan Žižka 

de Trocnov – e, mais tarde, de Kalich – morrer logo em seguida, em Přibyslav, 

nas proximidades da fronteira com a Morávia, na quarta-feira antes do 

Dia de São Galo. Foi sepultado em Hradec Králové, onde jaz. E, como an-

tes, uns choravam por causa dele, enquanto outros lamentavam sua morte 

como se lamenta a de um pai. Daí se chamarem então os Órfãos…

Certamente todos vocês se lembram de tais detalhes, uma vez que tudo 

isso se passou não faz tanto tempo. Ainda assim, soam como… história.

No entanto, sabem os nobres senhores reconhecer um tempo como histó-

rico? É quando muita coisa acontece, e acontece muito rápido.

E naqueles tempos acontecia muito e muito rápido.

Embora o mundo não tenha encontrado seu fim, outras profecias acaba-

ram se confirmando, com grandes guerras e grandes derrotas para os cristãos. 

E muitos homens padeceram. Era como se o próprio Deus quisesse que a 

aurora da nova ordem fosse precedida pela destruição da antiga. Parecia que 

o Apocalipse se aproximava. E que a Besta de Sete Cabeças e Dez Cornos 

subiria do Abismo. E que a qualquer momento se avistariam os temíveis 

Quatro Cavaleiros em meio à fumaça dos fogos e aos campos banhados de san-

gue. Que logo soariam as trombetas e se romperiam os selos. Que o fogo cairia 

dos céus. Que a Estrela Absinto desabaria sobre a terça parte dos rios e sobre as 

fontes de água. E um homem enlouquecido, vendo a pegada dos pés de outro 

homem sobre a terra em chamas, beijaria esse rastro com lágrimas nos olhos.

Certos momentos eram tão pavorosos que as pessoas – com o perdão da 

palavra, nobres senhores – se borravam de medo. 

Eram tempos iníquos aqueles. Cruéis. E, se desejarem, senhores, eu os 

narrarei para assim espantar o tédio enquanto não cessa a chuva que nos 

mantém nesta taverna. 

Contar-lhes-ei, se assim quiserem, sobre a gente que então vivia e sobre 

aqueles que igualmente viviam, mas que, contrariamente, não eram de 

modo algum gente. Relatarei como uns e outros batalhavam contra aquilo 

que aqueles tempos lhes trouxeram. Contra o destino. E contra eles próprios.
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Esta história começa de forma doce e agradável, terna e prazenteira – 

com uma adorável e singela história de amor. Mas não se deixem enganar, 

nobres senhores. 

Não se deixem enganar.

Narrenturm_miolo_001a354_AF.indd   14 10/02/22   15:26



CAPÍTULO I

No qual o leitor conhece Reinmar de Bielau, conhecido como Rey-

nevan, e alguns de seus melhores atributos, incluindo a maestria na 

ars amandi, a destreza nos arcanos da equitação e a erudição sobre o 

Antigo Testamento, embora não necessariamente nessa ordem. O 

capítulo fala também sobre a Borgonha, tanto no sentido amplo 

como no estrito. 

Contra o pano de fundo de um céu que se mantinha escuro logo 

após a tempestade, avistavam-se, da janela aberta na pequena câmara, 

três torres. A mais próxima era a da prefeitura. Um pouco mais distante 

estava a torre esguia da Igreja de São João Evangelista, cujas novíssimas 

telhas vermelhas reluziam ao sol. E atrás dela despontava a torre circular 

do castelo ducal. Andorinhas sobrevoavam a torre da igreja, assustadas 

pelo recente badalar dos sinos que agora voltavam a silenciar, ainda que 

o ar saturado de ozônio parecesse continuar vibrando com o som.

Também nas torres das igrejas de Santa Maria e de Corpus Christi 

os sinos ressoaram havia pouco. Tais torres, no entanto, não podiam 

ser avistadas da pequena janela da câmara localizada no sótão de um 

edifício de madeira, encravada, como um ninho de andorinhas, no 

complexo da enfermaria e do Mosteiro da Ordem de Santo Agostinho.

Era o momento da sexta, a prece do meio-dia. Os monges entoa-

ram Deus in adiutorium, e Reinmar de Bielau, conhecido entre os ami-
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gos como Reynevan, beijou a clavícula suada de Adèle von Stercza, 

soltou-se de seu abraço e deitou junto dela, ofegante, sobre os lençóis 

ardentes, impregnados de amor. 

De trás do muro, da rua do mosteiro ressoavam gritos, o chocalhar 

das carroças, o estrondo surdo dos barris vazios e o tinir melodioso de 

potes de cobre e de estanho. Era quarta, dia de feira, que, como de 

costume, atraía muitos mercadores e compradores a Oleśnica.

Memento, salutis Auctor

quod nostri quondam corporis,

ex illibata Virgine

nascendo, formam sumpseris.

Maria mater gratiae,

mater misericordiae,

tu nos ab hoste protege,

et hora mortis suscipe…1

“Já estão cantando o hino”, pensou Reynevan ao mesmo tempo 

que, com um gesto vagaroso, abraçava Adèle, a esposa do cavaleiro 

Gelfrad von Stercza, oriunda da distante Borgonha. “Já começou o 

hino. Custa crer quão rápido passam os momentos de alegria. Desejar-

-se-ia que durassem para sempre, mas eles se desfazem como um so-

nho fugaz…”

– Reynevan… Mon amour… Meu divino rapaz… – Adèle, ávida e 

vorazmente, interrompia os devaneios oníricos de Reynevan. Também 

ela tinha ciência da fugacidade do tempo, mas, ao que parecia, não 

tinha a intenção de desperdiçá-lo em reflexões filosóficas.

Adèle encontrava-se completa, inteira, totalmente nua.

“Cada terra tem seu costume”, refletia Reynevan. “Como é inte-

ressante conhecer o mundo e as pessoas. Por exemplo, as silesianas e 
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alemãs, na hora do coito, nunca deixam levantar a blusa acima do um-

bigo. As polonesas e tchecas a levantam por si mesmas e com muito 

gosto, acima dos seios, mas jamais a tiram por completo. Quanto às 

borgonhesas, ah, elas arrancam tudo num instante. Aparentemente, 

seu sangue quente não suporta a pele revestida com qualquer tecido 

durante o êxtase amoroso. Ah, a alegria que é conhecer o mundo! 

Deve ser adorável essa terra da Borgonha. Linda a sua paisagem. Suas 

montanhas elevadas… Morros íngremes… Vales…”

– Ahhh, ahhh, mon amour – gemia Adèle von Stercza, estreme-

cendo toda a sua paisagem borgonhesa nas mãos de Reynevan.

Reynevan, a propósito, era um jovem de vinte e três anos que tinha 

pouca bagagem de vida. Conhecia pouquíssimas tchecas, ainda menos 

silesianas e alemãs, uma polonesa, uma romena – e, quanto às outras 

nacionalidades, uma única vez aconteceu de ter levado um fora de uma 

húngara. Longe de serem impressionantes, suas experiências eróticas, 

para dizer a verdade, eram bem míseras, em termos tanto de quan-

tidade como de qualidade. Ainda assim, inflavam seu orgulho e sua 

vaidade. Reynevan, como todo jovem tomado pela testosterona, se 

considerava um grande sedutor e perito nos assuntos do amor, para 

quem as mulheres eram um livro aberto. Mas a verdade é que os onze 

encontros que tivera com Adèle von Stercza até aquele momento ins-

truíram Reynevan na ars amandi mais do que os três anos de estudos 

em Praga. Reynevan, no entanto, não se dava conta de que era Adèle 

quem o ensinava, convencido que estava de que tudo aquilo se tratava 

apenas de seu talento nato.

Ad te levavi oculos meos

qui habitas in caelis.

Ecce sicut oculi servorum

ad manum dominorum suorum.
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Sicut oculi ancillae in manibus dominae suae
ita oculi nostri ad Dominum Deum nostrum,
Donec misereatur nostri
Miserere nostri Domine…2

Adèle agarrou Reynevan pela nuca e o puxou para cima de si. Ele, 
dando-se conta do que deveria fazer, amou-a intensamente e com pai-
xão, e – como se isso fosse pouco – sussurrou em seu ouvido declara-
ções de amor. Ele estava feliz. Muito feliz.

* * *

A felicidade da qual gozava naquele instante devia Reynevan – in-
diretamente, é claro – aos santos do Senhor. Pois assim havia sucedido:

Ao arrepender-se de certos pecados, conhecidos apenas por ele 
mesmo e por seu confessor, o cavaleiro silesiano Gelfrad von Stercza 
prometeu visitar o túmulo sagrado de Santiago. Porém, no início do 
trajeto, uma mudança de planos: decidiu que Compostela era demasia-
do longe e que, como Santo Egídio também tinha lá o seu valor, uma 
peregrinação até Saint-Gilles bastaria para purgá-lo. Contudo, tam-
pouco estava Gelfrad destinado a alcançar essa cidade. Conseguiu che-
gar apenas a Dijon, onde por puro acaso deu com uma borgonhesa que 
contava então dezesseis anos, a bela Adèle de Beauvoisin. Esta, por 
quem Gelfrad de pronto perdeu a cabeça, era órfã e tinha dois irmãos 
vagabundos e malcriados que, sem pestanejar, ofereceram a mão da 
irmã ao cavaleiro silesiano. Ainda que achassem que a Silésia se situava 
em algum ponto entre os rios Tigre e Eufrates, os irmãos enxergaram 
em Stercza o cunhado ideal, uma vez que ele não fazia muito caso a 
respeito do dote. Dessa forma a borgonhesa acabou indo parar em 
Heinrichsdorf, um vilarejo próximo de Ziębice que fora concedido a 
Gelfrad. E foi em Ziębice que Adèle, agora von Stercza, cativou o olhar 
de Reinmar de Bielau – e vice-versa. 
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– Aaaah! – berrava Adèle von Stercza, entrelaçando as pernas nas 

costas de Reynevan. – Aaaaa-aaah!

E jamais tais gemidos teriam sido assim vocalizados – e nada além 

de olhares discretos e gestos furtivos teria o casal trocado entre si –, 

não fosse por um terceiro santo, nomeadamente, Jorge. Pois foi no dia 

de São Jorge que Gelfrad von Stercza, entre muitos outros, fez seu ju-

ramento e juntou-se, em setembro de 1422, a mais uma cruzada anti-

-hussita organizada pelo príncipe-eleitor de Brandemburgo e pelos 

margraves de Mísnia. Naquela época os cruzados não tiveram grandes 

êxitos – adentraram a Boêmia e de lá saíram às pressas, não se arriscan-

do a travar um mísero combatezinho contra os hussitas. Embora não 

tenham ocorrido confrontos, vítimas houve – uma delas sendo o pró-

prio Gelfrad, que fraturou a perna com certa gravidade ao cair do ca-

valo e, pelo que se podia deduzir das cartas enviadas à família, ainda 

se recuperava em algum ponto de Pleissenland. E assim Adèle – a 

esposa abandonada –, que à época vivia com a família do marido em 

Bierutów, podia se encontrar despreocupadamente com Reynevan na 

camarazinha localizada no complexo do Mosteiro da Ordem de Santo 

Agostinho, nas proximidades do sanatório junto ao qual Reynevan 

mantinha seu laboratório. 

* * *

Os monges na Igreja de Corpus Christi começaram a cantar o se-

gundo dos três salmos previstos para a sexta. “Precisamos nos apressar”, 

pensou Reynevan. “Na altura do capitulum, no mais tardar durante o 

Kyrie, e nem um instante depois, Adèle precisa desaparecer do sanatório. 

Ninguém pode vê-la aqui.”

Benedictus Dominus

qui non dedit nos
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in captionem dentibus eorum.
Anima nostra sicut passer erepta est
de laqueo venantium…

Reynevan beijou os quadris de Adèle. Em seguida, motivado pelo 
canto monástico, inspirou com força o ar e mergulhou no odor de f lores 
de hena e nardo, de açafrão, cana-de-açúcar e canela, de mirra e aloé, 
e de quaisquer outras juncáceas. Adèle, tesa, estendeu as mãos e encra-
vou os dedos nos cabelos dele, estribando suas iniciativas bíblicas com 
suaves movimentos dos quadris.

– Oh, oooooh… Mon amour… Mon magicien… Meu menino di-
vino… Feiticeiro…

Qui confidunt in Domino, sicut mons Sion
non commovebitur in aeternum,
qui habitat in Hierusalem…

“Já é o terceiro salmo”, pensou Reynevan. “Quão efêmeros são os 
instantes de felicidade…”

– Revertere – murmurou ele enquanto se ajoelhava. – Vire-se, vi-
re-se, Sulamita.

Adèle virou-se, pôs-se de joelhos e se reclinou, agarrando com força 
as tábuas de tília da cabeceira, apresentando a Reynevan toda a deslum-
brante beleza de seu reverso. “Vênus Calipígia”, pensou ele enquanto ia 
em sua direção. A associação com a imagem da antiguidade e a visão 
erótica fizeram-no aproximar-se dela como se ele fosse o já referido São 
Jorge, atacando com a lança em riste o dragão de Silena. Ajoelhado atrás 
de Adèle como o rei Salomão atrás do trono de cedro do Líbano, agarrou 
com ambas as mãos as vinhas de Engaddi dela. 

– Oh, minha amada – suspirou, debruçando-se sobre a formosa 
nuca da senhora como a torre de Davi. – Eu a comparo à égua das 
carruagens do faraó.
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E comparou. Adèle soltou um grito entre os dentes cerrados. E 

Reynevan lentamente deslizou as mãos ao longo dos f lancos dela, mo-

lhados de suor, escalando a palmeira para se apoderar dos ramos car-

regados de frutos. A borgonhesa lançou a cabeça para trás tal qual 

uma égua antes de saltar um obstáculo.

Quia non relinquet Dominus virgam peccatorum,

super sortem iustorum

ut non extendant iusti

ad iniquitatem manus suas…

Os seios de Adèle saltavam sob a mão de Reynevan como dois ca-

britos, como gazelas gêmeas. Ele então pôs a outra mão debaixo do 

pomar de romãzeiras dela.

– Duo… ubera tua – gemia ele – sicut duo… hinuli capreae gemelli… 

qui pascuntur… in liliis… Umbilicus tuus crater… tornatilis numquam… 

indigens poculis… Venter tuus… sicut acervus… tritici vallatus liliis…

– Ah… aaaah… aaah… – respondia a borgonhesa, que desconhe-

cia o latim.

Gloria Patri, et Filio et Spiritui sancto.

Sicut erat in principio, et nunc, et semper

et in saecula saeculorum, Amen.

Alleluia!

Os monges cantavam. E Reynevan, que beijava a nuca de Adèle 

von Stercza, desvairado, enlouquecido, como se escalasse as monta-

nhas e atravessasse as colinas, saliens in montibus, transiliens colles, tal 

qual um jovem cervo nos montes de bálsamo. Super montes aromatum.

* * *
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A porta, ao ser arrombada com um golpe, abriu-se com um ímpe-
to e um estrondo tamanhos que um pedaço do batente da porta saiu 
voando pela janela tal qual um meteoro. E Adèle soltou um grito agu-
do e arrepiante enquanto os irmãos von Stercza entravam correndo na 
câmara. Estava claro que não se tratava de uma visita cordial.

Reynevan saiu rolando da cama, agora a única barreira a separá-lo 
dos intrusos, apanhou sua roupa e pôs-se a vestir-se apressadamente. 
Conseguiu fazê-lo quase por completo, mas apenas porque os irmãos 
Stercza se ocupavam em atacar primeiro a cunhada.

– Sua vagabunda! – bramiu Morold von Stercza, o mais jovem 
deles, arrastando da cama uma Adèle nua em pelo. – Sua vagabunda 
de merda!

– Sua puta ordinária! – complementou Wittich, o irmão mais 
velho. 

Wolfher, o mais velho dos irmãos von Stercza depois de Gelfrad, 
nem sequer conseguiu abrir a boca, pois sua fúria era tamanha que lhe 
faltavam palavras para expressá-la. Então ergueu a mão e com ela deu 
um forte tapa na cara de Adèle. A borgonhesa gritou, e Wolfher repe-
tiu o golpe, dessa vez com o dorso da mão.

– Não se atreva a bater nela, Stercza! – berrou Reynevan, mas sua 
voz vacilava e estremecia com medo e um sentimento paralisante de 
impotência, causados por estarem suas calças ainda à altura dos joe-
lhos. – Não se atreva, está me ouvindo?

O grito surtiu efeito, embora não o esperado. Wolfher e Wittich, 
esquecendo-se por um instante da cunhada adúltera, avançaram rumo 
a Reynevan e sobre ele despejaram uma avalanche de murros e ponta-
pés. O rapaz encolheu-se sob os golpes, porém, em vez de se defender 
ou proteger-se do ataque, teimava em vestir as calças, como se elas 
fossem algum tipo de armadura mágica, capaz de resguardá-lo e poupá-
-lo das contusões, uma couraça enfeitiçada de Astolfo ou de Amadís 
de Gaula. Ainda assim, pelo canto do olho notou que Wittich se pre-
parava para sacar uma faca. Adèle berrou.
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– Não! – Wolfher rosnou para o irmão. – Não aqui!
Reynevan conseguiu se erguer, apoiando-se sobre os joelhos. 

Wittich, com o rosto pálido de raiva, avançou até o rapaz e lhe deu um 
soco que no mesmo momento o lançou de volta ao chão. Adèle soltou 
um grito penetrante que só foi interrompido quando Morold nova-
mente a estapeou e puxou seu cabelo. 

– Não se atrevam… – gemia Reynevan – … a bater nela, seus 
canalhas!

– Seu filho da puta! – berrou Wittich. – Espere aí!
Wittich saltou até Reynevan e o socou e o chutou, uma, duas ve-

zes. Na terceira, foi contido por Wolfher. 
– Aqui não – repetiu Wolfher com calma, mas uma calma nefasta. 

– Carreguem-no até o pátio. Vamos levá-lo para Bierutów. Essa puta 
também. 

– Sou inocente! – bramava Adèle von Stercza. – Ele me seduziu! 
Me enfeitiçou! É um feiticeiro! Le sorcier! Le diab…

Morold a pôs quieta com um golpe. 
– Cale-se, égua – rosnou ele. – Você logo terá a oportunidade de 

gritar. Espere só um pouquinho.
– Não se atrevam a bater nela! – esbravejou Reynevan. 
– Você também, galozinho, terá sua chance de gritar – acrescen-

tou Wolfher, com sua perniciosa tranquilidade. – Andem, levem-no 
para fora.

Para sair do sótão era preciso descer uma escada bastante íngreme. 
Então os irmãos Stercza empurraram Reynevan, que rolou pelos de-
graus até chegar ao chão, derrubando no trajeto uma parte da balaus-
trada de madeira. Antes que conseguisse se levantar, o pegaram outra 
vez e o arremessaram no pátio, sobre a areia ornamentada com pilhas 
vaporosas de esterco de cavalo. 

– Ora, ora… – disse o garoto que segurava os cavalos, Niklas von 
Stercza, o mais novo dos irmãos. – Vejam quem resolveu aparecer. Se-
ria mesmo Reinmar de Bielau?
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– O douto sabichão Bielau – resmungou Jencz von Knobelsdorf, co-

nhecido como Bufo, compadre e parente dos Stercza. 

– O sabichão linguarudo Bielau! – complementou ainda Bufo, 

pondo-se diante de Reynevan, que por sua vez tentava desajeitada-

mente se levantar da areia. 

– Poeta de meia-tigela – acrescentou Dieter Haxt, outro amigo da 

família. – Abelardo de merda!

– E, para provar a ele que somos igualmente doutos – disse 

Wolfher enquanto descia a escada –, faremos com ele o mesmo que 

fizeram com Abelardo quando o pegaram com Heloísa de Argenteuil. 

Exatamente a mesma coisa. E então, Bielau? Como lhe soa a ideia de 

se tornar um capão?

– Vá se foder, Stercza.

– O quê? O quê?! – Embora parecesse impossível, Wolfher von 

Stercza empalideceu ainda mais. – O galozinho ainda se atreve a abrir 

o bico? A cantar? Jencz, me passe o açoite!

– Não se atreva a encostar nele! – berrou de súbito Adèle, agora já 

vestida, embora não por completo, enquanto era escoltada na descida da 

escada. – Não se atreva! Caso contrário, contarei a todos quem é você de 

verdade! Que você mesmo já me cortejou, passou as mãos em meu cor-

po, tentou me seduzir e me instigar à libidinagem! Pelas costas do seu 

próprio irmão! Que você mesmo jurou se vingar quando não correspon-

di a suas investidas! É por isso que agora você está tão… tão…

Adèle não conseguiu encontrar a palavra certa em alemão, e assim 

a tirada foi por água abaixo. Wolfher apenas riu.

– Até parece! – ironizou. – Você acha mesmo que alguém vai dar 

ouvidos a uma rameira francesa, uma devassa? Bufo, passe-me o açoite!

De súbito, o pátio tornou-se mais escuro, com uma profusão de 

frades agostinianos em hábitos. 

– O que se passa aqui? – berrou o vetusto prior Erasmo Steinkeller, 

um velhinho magro e descorado. – O que fazem, cristãos?
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– Deem o fora daqui! – gritou Wolfher, estalando o açoite. – Fora, 

cabeças-rapadas, fora daqui! Voltem para o breviário, voltem a rezar! 

Não se metam nos assuntos de cavaleiros! Caso contrário, vão se arre-

pender, seus saias-pretas!

– Senhor – disse o prior, unindo as mãos cobertas de manchas 

escuras –, perdoa-lhes, pois eles não sabem o que fazem. In nomine 

Patris, et Filii…

– Morold! Wittich! – rosnou Wolfher. – Tragam a vagabunda 

para cá! Jencz, Dieter, prendam o Abelardo!

– E que tal – interveio, franzindo o cenho, Stefan Rotkirch, mais 

um amigo da família, que até então permanecera calado – se nós o 

arrastássemos um pouco atrás do cavalo?

– Pode ser. Mas antes vamos açoitá-lo!

Alçou a mão para com o açoite golpear Reynevan – que por sua 

vez permanecia deitado –, mas não o atingiu, pois o irmão Inocente 

segurava seu braço. O irmão Inocente exibia altura e constituição im-

ponentes, notáveis apesar da corcunda monacal de humildade. Imo-

bilizou o braço de Wolfher de tal modo que o aperto de seu punho 

parecia o de um torno.

Stercza soltou um palavrão obsceno, livrou-se do frade e o empur-

rou com força. Mas poderia ter empurrado até a torre de menagem do 

castelo de Oleśnica, que fosse, e o efeito teria sido o mesmo. O irmão 

Inocente, alcunhado por seus confrades de “irmão Insolente”, não re-

trocedeu um milímetro. E devolveu-lhe o empurrão com tamanha for-

ça que Wolfher atravessou voando metade do pátio até aterrissar numa 

pilha de estrume.

Por um instante, tudo ficou em silêncio. Então todo o bando dos 

Stercza se lançou contra o frade grandalhão. Bufo, o primeiro a atacá-

-lo, levou um murro nos dentes e rolou sobre a areia. Morold von 

Stercza levou um safanão ao pé do ouvido que o fez sair tropeçando 

para o lado, com o olhar perdido. Os demais cercaram o agostiniano 
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como formigas, e a enorme silhueta de hábito negro desapareceu por 
completo debaixo da enxurrada de socos e pontapés. O irmão Insolen-
te, mesmo sob um ataque massivo, retribuiu os golpes em igual medi-
da e de uma forma bem pouco cristã, contrariando por completo a 
regra da humildade de Santo Agostinho.

O velho prior se enervou diante da cena. Enrubesceu como uma 
cereja, rugiu como um leão e se lançou no meio do turbilhão da bata-
lha, manejando, à esquerda e à direita, um crucifixo de jacarandá com 
o qual distribuía pancadas mordazes. 

– Pax! – berrava ele ao desferir os golpes. – Pax! Vobiscum! Ama o 
teu próximo! Proximum tuum! Sicut te ipsum! Filhos da puta!

Dieter Haxt lhe deu um soco. As pernas do velhinho se ergueram 
rumo ao céu enquanto ele caía para trás, suas sandálias soltas perfa-
zendo trajetórias pitorescas em pleno ar. Os agostinianos começaram 
a gritar. Alguns não resistiram à tentação e se lançaram ao combate. 
O pátio estava tomado pelo alvoroço.

Wolfher von Stercza, empurrado para fora do turbilhão, desem-
bainhou seu gládio e começou a brandi-lo – um derramamento de 
sangue parecia iminente. Mas Reynevan, que já tinha conseguido se 
levantar, golpeou-o na nuca com o cabo do chicote que ele havia apa-
nhado do chão. Stercza, então, agarrou a cabeça dele e se virou, mas o 
movimento serviu apenas para que Reynevan acertasse seu rosto com 
o chicote. Wolfher caiu. E Reynevan saiu em disparada na direção 
dos cavalos.

– Aqui, Adèle! Venha comigo!
Adèle não esboçou um movimento sequer, e a indiferença estam-

pada em seu rosto chamava a atenção. Reynevan, num salto, já estava 
montado na sela. O cavalo relinchava e sacudia. 

– Adèèèèle!
Morold, Wittich, Haxt e Bufo saíram correndo atrás dele. Reyne-

van fez o cavalo dar meia-volta, então assobiou com força e se lançou 
a galope rumo ao portão. 
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– Atrás dele! – berrou Wolfher von Stercza. – Peguem seus cava-

los e vão agora mesmo atrás dele!

A ideia inicial de Reynevan era fugir pelo portão de Santa Maria 

para fora da cidade, rumo à floresta de Spahlitz. No entanto, descobriu 

que a rua das Vacas, que levava ao portão, estava completamente inter-

ditada por carroças. Além disso, o cavalo, arredio e assustado com os 

gritos de um ginete desconhecido, demonstrava muita iniciativa pró-

pria. Assim, antes que Reynevan se desse conta, galopava frenetica-

mente na direção da Praça do Mercado, espalhando lama e fazendo os 

transeuntes saltarem para os lados para lhe dar passagem. Reynevan 

nem precisava olhar para trás para saber que os outros vinham no seu 

encalço. Bastava ouvir o retumbar dos cascos, o relinchar dos cavalos, 

os berros selvagens dos Stercza e os gritos raivosos dos atropelados.

Decidiu, então, usar seus calcanhares para instigar o cavalo. Em 

disparada, atropelou o padeiro, que carregava um grande cesto. Uma 

chuva de pães, roscas e croissants despencou sobre a lama e, nem bem 

tinham chegado ao chão, os produtos foram todos pisoteados pelos 

cavalos dos Stercza. Reynevan nem sequer olhou para trás, pois estava 

mais preocupado com o que havia à sua frente. Bem diante de seus 

olhos surgia uma carroça que levava uma enorme pilha de gravetos. A 

carroça obstruía quase totalmente a ruela, enquanto os parcos espaços 

restantes estavam tomados por crianças seminuas agachadas ao redor 

do coche, entretidas em cavar o esterco em busca de algo extremamen-

te interessante.

– Agora pegamos você, Bielau! – berrou Wolfher von Stercza, que 

vinha atrás dele, ao perceber o obstáculo no caminho.

O cavalo do fugitivo vinha tão rápido que não havia meio de freá-lo. 

Então Reynevan reclinou-se sobre a crina do corcel e apenas cerrou os 

olhos, o que lhe impossibilitou observar as crianças seminuas dissipan-

do-se pela rua com a agilidade e a elegância de um bando de ratos. Ele 

tampouco olhava para trás, por isso igualmente não pôde testemunhar 
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um homem trajando samarra virar-se e, assustado, tentar de súbito ma-

nobrar a carroça. E assim também deixou de divisar os Stercza se cho-

cando contra o coche atravessado e Jencz von Knobelsdorf voando da 

sela e derrubando sobre si metade dos gravetos. 

Reynevan vinha a toda velocidade pela rua São João, por entre a 

sede da prefeitura e a casa do prefeito, e assim adentrou a enorme Praça 

do Mercado de Oleśnica, que estava repleta de gente. Irrompeu-se um 

pandemônio. Dirigindo-se para a frontaria meridional e para o alarga-

do quadrilátero da torre, visível sobre o portão de Oława, Reynevan 

galopava em disparada em meio a pessoas, cavalos, bois, porcos, carro-

ças e bancas, deixando atrás de si um rastro de caos. As pessoas berra-

vam, uivavam e maldiziam, o gado mugia e os porcos guinchavam, ao 

mesmo tempo que bancas e tabuleiros tombados faziam chover todo 

tipo de utensílios e produtos – panelas, tigelas, cuias, enxadas, peles de 

ovelha, chapéus de feltro, colheres de tília, velas de sebo bovino, alpar-

gatas de floema e galos de barro que vinham com um apito. Também 

despencavam de todos os lados produtos alimentícios – ovos, queijos, 

assados, grãos, cenouras, nabos, cebolas e até mesmo lagostins. Em 

meio às nuvens de penas ouviam-se os mais variados tipos de grasnar. 

Para completar a confusão, os Stercza, igualmente desenfreados, vi-

nham imediatamente atrás, destruindo o que havia restado ileso.

O cavalo de Reynevan, assustado com um ganso que passara voan-

do rente à sua fuça, escoiceou antes de se chocar com uma banca de 

peixes, destroçando as caixas e fazendo tombar os barris. O pescador, 

enfurecido, arremessou com força seu xalavar, errando Reynevan, mas 

acertando a garupa do cavalo. O equino relinchou e saltou para o lado, 

derrubando o tabuleiro de uma vendedora de linhas e fitas. Manteve-

-se ali por alguns instantes, sapateando sem sair do lugar, chapinhan-

do a massa prateada e fedorenta composta de baratas, bremas e carpas, 

salpicada com uma profusão feérica de carretéis multicoloridos. Foi 

apenas por um milagre que Reynevan não caiu. Com o canto do olho, 
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viu a mercadora das linhas, que agora empunhava um enorme macha-

do, correr até ele. (Sabe Deus qual podia ser a utilidade de tal objeto 

no comércio de armarinhos.) Depois de cuspir algumas penas de gan-

so que tinham grudado em seus lábios, Reynevan enfim conseguiu 

controlar o cavalo e assim galopou pela ruela do açougue, que, como 

sabia, ficava bem próxima do portão de Oława. 

– Vou cortar seu saco fora, Bielau! – Wolfher von Stercza berrava 

atrás dele. – Vou arrancá-lo e enfiar seus bagos em sua garganta!

– Vá se ferrar! – respondeu o fugitivo.

Restavam apenas quatro perseguidores: Rotkirch acabara de ser 

derrubado da sela e levava uma sova de alguns comerciantes enfureci-

dos na praça.

Reynevan ia em disparada, como uma flecha, ao longo de uma fi-

leira de carcaças penduradas pelas patas. Os açougueiros se esquivavam 

assustados. Mesmo assim, atingiu um deles, que trazia no ombro um 

enorme coxão bovino. O atropelado desabou junto com o corte de carne 

e caiu sob os cascos do cavalo de Wittich, que empinou com o susto. 

Wolfher, que vinha atrás com sua montaria, chocou-se com ele. Wittich 

caiu da sela direto na banca de carnes, enfiando o nariz nos fígados, 

pulmões e rins, e em seguida ainda amorteceu a queda de Wolfher, que 

desabou sobre ele. Seu pé ficara preso no estribo e, antes que pudesse se 

soltar, foi derrubando boa parte dos tabuleiros de carne e enchafurdan-

do-se, dos pés à cabeça, em lama e sangue. 

No último instante, Reynevan de súbito debruçou-se sobre a nuca 

do cavalo e assim conseguiu passar debaixo da placa de madeira com 

o desenho de uma cabeça de porco. Dieter Haxt, que vinha logo atrás 

dele, não teve o mesmo reflexo. A tábua com a pintura do leitãozinho 

sorridente fez um estrondo quando o cavaleiro a atingiu em cheio com 

a testa. Dieter caiu da montaria e desabou sobre uma pilha de miúdos, 

espantando um bando de gatos que se reunia ao redor. Reynevan olhou 

para trás. Agora, de seus perseguidores restava apenas Niklas.
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Em seu galope desembestado, Reynevan deixou para trás o beco 

dos açougueiros e seguiu a toda velocidade rumo à pequena praça onde 

trabalhavam os curtidores. Ao deparar com um varal de couros mo-

lhados bem à sua frente, instigou o animal a saltar. O cavalo saltou. E 

Reynevan não caiu – mais uma vez, por puro milagre.

Niklas não teve tanta sorte. Seu cavalo tentou frear bruscamente 

diante do varal, mas, patinando sobre lama, pedaços de carne e restos 

de gordura, chocou-se contra ele. O mais jovem dos Stercza, arre-

messado de sua sela, fez um sobrevoo por cima da cabeça do cavalo, 

com resultados bastante infelizes. Niklas caiu sobre uma foice usada 

para raspar do couro os restos de carne e gordura, que os curtidores 

haviam deixado ali, recostada no varal, e que se lhe encravou na viri-

lha e na barriga.

Niklas, a princípio, nem tinha se dado conta do que se passara. 

Num ímpeto, levantou-se do chão, montou o cavalo e, só depois de 

este relinchar e recuar, sentiu as pernas bambas e os joelhos cederem. 

Ainda sem saber o que havia acontecido, o Stercza mais novo foi ar-

rastado pela lama atrás do cavalo, que seguia recuando e relinchando, 

em pânico. Por fim, soltou as rédeas e tentou se levantar. Só então 

percebeu que havia algo errado e resolveu voltar os olhos para baixo. 

Então viu sua barriga. 

E gritou.

Caiu de joelhos no meio de uma poça de sangue que rapidamente 

se alargava. 

Veio Dieter Haxt, que freou seu cavalo e saltou da sela. Em segui-

da chegaram Wolfher e Wittich von Stercza, que fizeram o mesmo.

Niklas sentou-se pesadamente. Outra vez olhou para a barriga. En-

tão soltou um grito e debulhou-se em lágrimas e soluços. Sua vista 

começava a embaçar. O sangue que jorrava de sua barriga se mistura-

va com o dos bovinos e suínos ali abatidos naquela mesma manhã.

– Niklaaas!
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Niklas von Stercza tossiu e se engasgou. E morreu.

– Você está morto, Reynevan de Bielau! – bramiu Wolfher von 

Stercza, pálido de raiva, na direção do portão. – Vou achá-lo, matá-lo, 

destruí-lo, acabar com a sua raça, com você e com toda a sua família 

de víboras, está me ouvindo?

Reynevan não ouviu. Em meio ao som retumbante produzido pela 

batida dos cascos do cavalo sobre as tábuas de madeira da ponte, ele 

deixava para trás Oleśnica e galopava em disparada rumo ao sul, na 

direção da estrada para a Breslávia.

Narrenturm_miolo_001a354_AF.indd   31 10/02/22   15:27


